Demain est une autre nuit

« Viens, c’est grave, viens cet après-midi. »

C’est par ce texto que le petit frère attire le grand à l’hôpital, chambre 49, un soir de neige.
Des retrouvailles ? Un piège ? Ils ne se voient plus depuis des années. Le petit a une bonne raison d’en vouloir au grand – mais aucune allusion. Ils parlent de tout et de rien, du passé familial, des non-dits, du deuil de leur mère quand ils étaient enfants. L’opération ? Tout va bien, fausse alerte. Une étrange infirmière va et vient.
Pour le grand frère, il est temps d’y aller – un dîner l’attend – car le petit frère commence à poser des questions précises, à muscler leur dialogue, exigeant la vérité sur la dernière fois où ils se sont vus.
C