Jours de l'an

« Pendant ce temps l'auteure... l'auteure ne revient pas. Elle est tout à son drame. Pourquoi parlé-je de l'auteure comme si elle n'était pas moi ? Parce qu'elle n'est pas moi. Elle vient du plus loin et du plus étranger de mes étrangers. Elle part de moi et va où je ne veux pas aller. Pendant que moi depuis le 12 février de cette année, j'essaie de toutes mes forces de saisir de brèves lueurs de vérité, l'auteure n'est occupée que de cette histoire à raconter. Une Histoire Idéale. Elle y va... si lentement qu'entre-temps je raconterais dix histoires. J'écris sous terre, comme une bête, enfouissant dans le silence de ma poitrine... Une différence entre l'auteure et moi : l'auteure est la fille des pères-morts. Moi je suis du côté de ma mère vivante. Entre nous tout est déchirant. [...] C'est l'aveugle en nous qui écrit, qui peint. Ce texte s'avance entre non-voyance et voyance. Allant parfois jusqu'à perdre de vue l'auteure... » H.C.