La cartothèque

Au milieu des années 1970, j'ai inventé un genre personnel, celui du texte-sur-fiche , qui répondait alors chez moi à un besoin de surmonter la force d'inertie de la page. Plus encore : il s'agissait, par l'invention d'un genre inédit, d'amener le samizdat, en quoi on pouvait voir alors une situation à jamais figée, à déborder le cadre socio-culturel pour conquérir l'esthétique. Ce genre a montré une vitalité qui m'a étonné moi-même, se révélant capable d'importants développements et modifications internes.

En 1975, bibliothécaire à Moscou, Lev Rubinstein écrit des poèmes de forme classique. Il sait par coeur, en bon intellectuel de sa génération, Pouchkine et Mandelstam (il y ajoute Tolstoï, qu'il admire). Il prête l'oreille au langage des rues et des marchés (langage cuit de l'homo sovieticus), et hante les ateliers et les cuisines où, en ces années de stagnation, se discute et s'élabore l'art non-officiel. C