La mesure du temps

Mamo et LaMamo sont frères jumeaux. Ils grandissent à Keti, un village nigérian. Marqués par l'absence de leur mère décédée à leur naissance, ils développent leur complémentarité dans un monde qui n'appartient qu'à eux. Mamo incarne la réflexion, LaMamo l'action. A quatorze ans, pour provoquer leur père, ils décident de fuguer, de rejoindre l'armée. Mais, atteint d'une grave maladie pulmonaire, Mamo doit rebrousser chemin. Seul LaMamo deviendra mercenaire.

Le temps passe ; malgré de longues périodes de fatigue, Mamo poursuit ses études d'histoire, trouve à Keti un poste de professeur et développe un véritable talent littéraire. Encouragé par d'éminents universitaires, il devient le chroniqueur de son village puis de son pays tout entier.

D'une destinée à l'autre, les jumeaux embrassent leur rêve d'héroïsme. Les lettres de LaMamo arrivent régulièrement, Mamo devient le biographe du despote local : l'histoire est là, vécue par l'un et retranscrite par l'autre.