Mounet-sully et la partition intérieure

Mounet-Sully fut Oreste aux fureurs véhémentes ; Didier, passionnément romantique ; Hernani, lion superbe et généreux ; Ruy Blas chevaleresque, au lyrisme flamboyant ; Polyeucte amoureux et mystique ; Hamlet, prince mélancolique et inquiet au pourpoint de deuil ; Œdipe révolté et douloureux, masque sanglant de l'humanité ; Joad, prophète de Dieu inspiré ; Othello aux atroces tortures morales ; Syphax, vieux fauve du désert vaincu ; Job chargé d'ans, burgrave criminel rongé du besoin d'expiation ; et, dans la pièce qu'il écrivit avec Pierre Barbier, Don Juan vieillissant et pathétique, sensible et généreux, toujours grand seigneur.
Possédant un corps aux proportions admirables et un visage d'une grande beauté, il était acteur, mais aussi dessinateur, peintre, sculpteur et metteur en scène, faisant du théâtre un art total en même temps qu'une représentation sacrée. Sa voix de bronze et d'airain, d'or et de velours – associée à une plastique superbe et à des gestes magnifiques –  parco